BATAVIA’S DIARY : Mati Rasa


Dear Diary,

2 tahun hampir berlalu. Tentang Ibukota, apa kabarku?

Jika dahulu di masa-masa awal kedatanganku di Ibukota aku setengah mati membenci lalu-lalang kemacetan yang saban detik terjadi, kini beberapa saat kemudian, entah kenapa rasanya aku mulai terbiasa dengan itu semua.

Jika dulu macet yang sekejab sudah sanggup membuatku manyun berjam-jam, mengeluh sepanjang hari, sekarang semua terasa…… biasa.

Aku kehilangan empati dan simpati. Bahkan beberapa kali, aku pernah berjalan menyibak macet tanpa memikirkan apapun. Hanya berjalan menerabas antrian kendaraan di hadapan. Mengikuti arus dan terus menerjang maju.

Tentang Ibukota, apa kabarku? Ah seiring waktu, sejujurnya memang ada yang kian berubah dalam diriku.

“Tapi bukankah itu pertanda baik? Itu artinya kamu sudah berhasil sebagai manusia. Untuk beradaptasi. Untuk menyesuaikan diri...” kata seorang kenalan.

Yup. Memang betul. Tapi dalam skala yang lebih luas, itu mulai membuatku bertambah khawatir.

Seiring waktu, itu terjadi tidak hanya pada kasus kemacetan saja. Mati rasa tadi, juga mulai merambah menuju nilai-nilai moral yang selama ini aku anut keyakinannya.

Sebagai pembanding sederhana, jika dahulu di Solo atau di Maninjau tiap melihat para peminta lusuh menyorongkan tangan meminta sedekah hatiku seakan terketuk, empatiku seperti maju menyongsong ke depan, kini di Jakarta…..hampir tidak lagi, boi.

Alih-alih memberi sekedar recehan di kantong baju, tak jarang turut mencuat pula pikiran negatif di kepala, seperti “ah, jangan-jangan dia cuma mau nipu nih…” atau “dasar orang males ah, bisanya cuma minta-minta aja..”.

Simpatiku hilang. Berganti antipati yang justru kian tumbuh subur membesar.

Di titik itu, aku bahkan berpikir, jangan-jangan Ibukota memang sedang mencoba mengikis kemanusiaanku. Jangan-jangan Ibukota memang ikut serta meniadakan kepedulian sosialku.

Itu nyata. Bahkan bukan hanya terjadi sekedar untuk aku seorang diri.

Datanglah ke Ibukota. Bertahan hiduplah barang sebulan-dua bulan. Tengoklah dari pinggir-pinggir jembatan kota. Telisiklah keramaian jalanan tempat rakyat jelata berlomba mencari sesuap nasi. Atau singgahlah ke stasiun dan terminal. Adakah yang sedia peduli?

Untuk itulah, maka mengapa cerita ini kutuliskan. Agar orang-orang mengerti, bahwa ada suatu hal mendasar yang harus kita ubah dari negeri kita ini.

Ada yang salah, tapi dimana? Dari titik itulah kita bergerak mencari tahu. Sebagai ikhtiar untuk menjawab tanya barusan, sebagai bagian untuk memenuhi country call, panggilan bakti bagi negera kita tercinta.

Dear Diary, aku akhirnya tiba pada satu simpul keputusan.

Bahwa untuk menghapuskan keresahan dan kegelisahan barusan, kita perlu bergerak serta berbenah bersama. Mencari orang-orang yang turut sedia peduli, agar mati rasa ini tak kian menjalar ke sekujur tubuh, agar mati rasa ini tak serta merta bulat-bulat menelan seluruh hati kemanusiaanku.

Untuk itulah kita disini.
Di Ibukota, di medan tempur sesungguhnya bagiku.
Bagi kita.

------------------

Pinggir Ibukota,
1 Rajab 1441 H - 17.36
Padamu Negeri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

BATAVIA’s DIARY : Ramadhan Ibukota

Gambar
[Dok. Pribadi] ●-o-●-o-●-o-● . Dear Diary, . Ini Ramadhan pertamaku di kota Batavia. Dibandingkan dengan Maninjau yang sama-sama merupakan tempatku merantau, tentu ada begitu banyak perbedaan yang hadir diantara keduanya. . Maninjau begitu tenang. Pelosok tepi danau nan indah, saban maghrib di sana terasa begitu syahdu, terlebih bila seisi pesantren diundang berbuka di rumah-rumah penduduk. Aih, nikmatnya. . Djakarta tak begitu. Sempurna berbalik 180 derajat. Di Ibukota, gema alunan adzan berbuka, lumrah terdengar beriring bersama dengan bunyi klakson jalanan. Saling bersahut, di tengah puncak kemacetan metropolitan. . Bahkan di hari pertama Ramadhan, aku genap melewatkan waktu berbuka di atas sepeda motor yang asyik menyibak kerumunan panjang antrian kendaraan. Dengan sebiji kurma, bismillah, sambil tetap menge-gas laju, berbukalah kami ketika itu. . Apakah terasa cukup menyenangkan? Ah, tentu tidak, kawan. Seorang diri, jauh dari kehangatan rumah tempat keluarga terde...
Baca selengkapnya

Mengenal Bang Zen, Sohib Aliyah di ODOP Batch 7

Gambar
[Yang Sebelah Kiri, Jaket Hitam. Source : IG Beliau] Nama beliau Bang Zen. Lengkapnya Muhammad Zaini. Saya pertama kali mengenal beliau ketika menjalani Aliyah di Kampung 2 Menara, sebuah pondok pesantren di kaki Gunung Lawu. Beliau kakak tingkat satu tahun di atas saya. Selama menjalani hari-hari di pesantren, banyak cerita yang terjalin erat diantara kami. Ada malam-malam ketika kami sama berjuang demi mendapat setoran hafalan buat besok pagi. Ada hari-hari dimana kami berjibaku bersama terlibat dalam proyek ambisius yang serupa. Momentum momen yang penuh warna dan cerita. Oh iya, di OSIS Aliyah, beliau menjabat sebagai sekretaris. Tahun berikutnya, gantian saya yang menjabat sebagai sekretaris. Banyak hal-hal baru yang saya pelajari dari beliau. Mulai dari mekanisme pengaturan nomor surat resmi, sampai tips dan trik ketika mengajukan surat ke atasan. Bagi sebagian orang mungkin terasa amat remeh temeh, tapi justru hal-hal kecil seperti itulah yang kemudian banyak memban...
Baca selengkapnya

BATAVIA’s DIARY : Dari Pinggir Jendela

Gambar
[Dok. Pribadi] o-●-o-●-o-●-o-● . Dear Diary, . Akhir-akhir ini, saya suka sekali berkeliling Ibukota dengan moda transportasi bis TransJakarta. . Murah meriah, cukup 3500 rupiah, saya sudah bisa bepergian dari ujung ke ujung, selama belum keluar dari halte pemberhentian. . Tapi bagian yang paling asyik adalah saat-saat ketika saya berada di pinggir jendela bis. Duduk takzim menatap pemandangan di luar, lalu -ah- waktu seakan ikut berhenti terdiam. . Pikiran saya berputar-putar dilamun cakrawala angan. Menghitung peradaban. Mengukur pencapaian. Tentang negeri ini. . Di tepi jalan, orang-orang pinggiran berjalan tanpa alas kaki. Di pinggir pusat perbelanjaan, borjuis-borjuis mengantri memanggil antrian taksi. . Di tengah-tengah keramaian, angkasa awan dikoyak oleh kehadiran pencakar langit. Bumi pertiwi dikeduk begitu dalam, demi memancangkan paku-paku pondasi penopang tanda kegagahan di atasnya. . Bis masih terus berjalan. . Ibukota, jelang petang, jutaan manusia ...
Baca selengkapnya

KEPING KEDUA PULUH : Tentang Niat, Tentang Karsa

Gambar
[Source : Here ] Karsa adalah kekuatan jiwa yang membuat makhluk hidup bergejolak dalam lautan kehendak. Hasrat menggelegak yang mendobrak lalu merobohkan batas-batas semu yang menjadi tabir antara mimpi dan kenyataan. Karsa adalah tentang kemauan manusia. Tentang niat tak goyah yang lantas menghadirkan satu tanya nan dalam : “ Patutkah dirimu? ” o-●-o-●-o-●-o-● Syahdan, dahulu terdapat seorang Ayah dan Anak yang hendak melakukan perjalanan ke kota lain. Maka untuk hajat yang demikian, dibelilah seekor keledai sebagai sarana transportasi bagi keduanya. Namun dikarenakan uang yang mereka miliki tak terlalu mencukupi, jadilah keduanya hanya mendapatkan seekor keledai kecil, kurus, lagi sakit-sakitan. Perjalanan itu pun genap dimulai. Sang anak duduk menghela di atas pelana, sementara sang Ayah menuntun dari samping. Tatkala singgah di satu desa, beredar kasak-kusuk yang sekilas ikut terdengar di telinga keduanya. “Aih, durhaka sekali anak itu. Dia asyik terduduk di atas tung...
Baca selengkapnya